Au petit matin, à l’heure du premier café, dans un bunker transformé en bar par un patron parano, des clients d’horizons divers se retrouvent enfermés, malgré eux. Là, débute une comédie burlesque, déjantée et décadrée sur fond d’un réalisme pathétique. L’unique porte vers le monde extérieur reste fermée de l’intérieur comme un frein qui permet l’espace d’un moment la découverte de l’autre. Le café, ce parlement du peuple, comme le nomme Victor Hugo, va devenir une tribune où les vérités vont finir par s’im- poser et les évidences se déliter. Enfermés dans un univers de plus en plus hostile, ils vont devoir composer ou du moins s’écouter…Ce sera peut-être leur seule porte de sortie !