C’est le titre d’un spectacle. C’est le début d’une histoire. Ils sont là tous les quatre. Ils sont dans cette armoire. Ils n’en sortent jamais. Ils ne parlent plus. Rien. Pas un seul mot. Ils survivent. Ils essaient de manger, dormir, rêver. Ils essaient d’aimer. Parfois ils se souviennent de l’ancien monde et ils rient… Ils aiment bien rire.

Tout cela pourrait durer éternellement. Seulement, un matin, l’un deux va se réveiller à l’extérieur de l’armoire…

« Je n’ai jamais beaucoup parlé […] Quand je ne parle pas, j’ai toujours l’impression que mes yeux grandissent et que mes oreilles s’allongent. Et c’est exactement cela qui m’intéresse : qu’est-ce qui se modifie lorsque l’on ne parle pas […] »

Julien Bonnet